黑暗/幻想/权谋，这部作品颠覆了中国人最熟悉的故事题材
编辑 / Pel
排版 / 小鱼
“死亡并不可怕，人出生的目的，就是迈向死亡。
可怕的是，在生与死之间……
你 · 究 · 竟 · 做 · 了 · 什 · 么？”
从严苛的历史爱好者到对人设进行二创、甚至推翻原作再原创的同人作者，“三国”这一主题在中文文化圈中具有举足轻重的地位。时至今日，我们很难在街上找到一个完全不了解三国故事的人：不管记忆来自经典的电视剧，还是评书，又或是街边餐馆灵龛上供奉的关公像，三国故事和人物早就成了泛中华文化中最重要的部分之一。
从象征忠义的关羽，足智多谋的诸葛亮，再到评价由白脸到复杂乃至崇敬的曹操，直至同人圈津津乐道的周瑜/孙策，每一位读者都能从这些耳熟能详的名字中找到自己最喜欢的一段故事。而对于同人作品与二创而言，穿越回三国，帮助自己的英雄改写历史的进程也是人人乐在其中的话题。
一段精彩的文斗，或是鬼畜区的万恶之源，怎样理解都很合理
光荣的《三国志》系列兼具了史实背景和丰富的游戏性
横山光辉的《三国志》漫画是许多人的童年记忆
英国人和日本人开发的三国题材游戏《全面战争：三国》与《卧龙：苍天陨落》
每当一款三国题材的新作推出，必定是各路玩家齐聚一堂的狂欢盛事，各种新梗随之流传开来。
当然，随着一代代人将故事流传下去，许多人物的基本设定业已固定，甚至像超级英雄一样趋近脸谱化。吕布逐渐固化为天下最强、除了武艺什么都不在意的武痴（以及作为战斗力的标准计量单位）；曹操对“人妻”的执念同样被放大。当然，更为脸谱化的人物设定方便了这些形象的传播，至少对于海外爱好者而言，一个简介鲜明的“lu! bu! ”或者“Kao Kao”（即吕布和曹操音译的讹传）形象更方便他们进行更加个人化和戏剧化的遐想。
说回来，作为严肃正剧的代表，横山光辉的漫画《三国志》延续了史书以及罗贯中《三国演义》为代表的传奇小说的叙事结构，故事百看不厌，但对于狂热的读者来说始终缺乏新意。而《三国群英传》和《三国志》为代表的三国策略游戏也由于角色缺乏变量而逐渐公式化，有明显的强度分级。
正是在这样心态的转变下，一些漫画家开始尝试从新的视角诠释这段历史。
1994年，由韩国作家李学仁编剧、日本漫画家王欣太作画的《苍天航路》无疑是第一部令人眼前一亮的作品。这部摆脱了中国评书与传奇小说视角的“舶来品”漫画将曹操定为毋庸置疑的主角，讲述曹操如何从少年英雄一步步成长为统一中国北方的传奇枭雄，以自身的魅力征服诸多豪杰将他们招揽至麾下，同时颠覆了董卓、吕布、刘备等角色的传统印象。
在李/王的史观里，凡是史书留名，对时代进程造成影响的人，一定有他们自己的闪光点，不管是对力量的极致渴望还是有洞悉他人计划的智力。至于功过评价，则是任由后人评说的。
《苍天航路》结合了水墨画的自在飘逸和90年代美漫和港漫的力量感，动作场面大开大合，读来令人血脉偾张。后来还曾被MADHOUSE改编为电视动画剧集。
时间来到21世纪，有“少年郑问”之称的香港漫画家陈某也开始进行三国题材漫画的编绘。早期作品中，陈某对古典人物的刻画颇有郑问的匠气，但随着个人风格的成熟，陈某开始着手绘制自己心目中的三国——《火凤燎原》。
同名改编动画正在B站每周播出
而这一次，他避免了在著名人物身上着墨太多，而是刻画每一个小人物，或是虚构人物的光彩。
《火凤燎原》的标题便点名了两位主角：刺客出身的燎原火和浴火重生的不死鸟（凤）。此二人分别是陈某原创的角色和历史人物司马懿，在火凤的世界观里皆是分久必合、合久必分的汉末英雄史的见证人。二人先是挚友，随后因各自理念不同而走上不同的道路，却总会在不同的时间和空间相遇，亦敌亦友。
事实上，《火凤燎原》的开篇即是以司马懿之死作为倒叙展开。司马懿作为历经劫难却总会重生的不死鸟，在暗中牵线操纵军阀混战，虽然并非明面上的豪强或天才军师，但总能在这些传奇英雄之间游刃有余。
火凤世界观中的司马懿，抱有超前甚至有些偏激的政治理念：军阀混战时，与其匡扶心中的正义一方，不如直接扶持最强的人，帮助其不计代价迅速实现统一，然后自己取而代之，以此换取最大的和平。也正是因为这种机器人般的冷酷，使得燎原火最终不再认同司马懿，两人分别走向历史上注定的命运。
传奇角色的事迹固然没有被火凤燎原抛弃，而故事中许多小人物的动向，往往比大人物更能决定历史的命运。
主角燎原火和原创角色小孟，更是在故事的进行中逐渐获得了新的身份，当他们换上更为人熟知的名字时，会让每一个新读者眼前一亮。对于许多在演义中仅仅出现一次的角色，陈某更是巧妙地将他们编织为几个主要角色的不同化名，在几个不同的事件中起到穿针引线的作用，这样的安排既减少了读者记忆工作量，也使得这些半原创角色形象更加丰满。
安能辨我是雌雄？
对于读者耳熟能详的三国故事而言，如何编排出新意，让读者对这个新的三国世界认同和沉浸是陈某的主要着力点。以服装为例，西凉军往往都以长发异域风情出现，从董卓吕布到马腾马超，无不以这样的形象示人。
在火凤燎原前期故事中，吕布是智勇双全的绝对核心
这样做有明显的好处：通过相似的人物画凤使读者很容易辨认每一位新登场角色的背景。而对于那些形象更为鲜明的角色，陈某进行了非常大胆的尝试：
蜀地以川剧变脸闻名，而张飞出阵时的油彩覆面形象属实是一种颠覆。在最近的连载中，张飞即将对阵同样擅长变脸的蜀地名将严颜。另一方面，陈某拓展了张飞擅长绘画的传说：当他不需要以武力服人时，张飞会以桃园画家的身份，遮面进行地形测绘，其绘制的战略地图甚至启发了诸葛亮的隆中对！当然，即使创新如陈某也不会去动关二爷的造型。
如果说《苍天航路》的战争通过谋士的算无遗策加上武将的一骑当千来决定，并将千军万马只当作背景板来割草以突出主角战斗力的话，《火凤燎原》则更凸显了“谋定而后动”的克制。陈某的“人间一年 剧中一年”这一独特创作思路也为故事打开了更多遐想的空间。
传奇故事中，吕布的覆灭似乎是一两天就完成的，而历史上任何战役都需要旷日持久的准备和僵持。作为传奇落幕的下邳之战章节，陈某用了极大的篇幅徐徐展开：
吕布几乎以一己之力抗衡曹操、袁术、刘备等诸家军阀，随着战局逐渐倒向联军这一方时，陈某再用整整一章的篇幅，以武侠小说独白般的视角刻画吕布失去爱女之后的心理活动，并赋予吕布一击打倒曹军数名猛将的力量，让这位传奇武者的谢幕厚重而圆满。也难怪会有读者笑称“眼见着要送别吕布，怎么送了一年还没送完”；对于另一些读者来说，吕布死后，火风燎原已经进入事实上的尾声。
《火凤燎原》同时引入了有趣的“水镜八奇”这一设定，让八位各有所长的策士先后粉墨登场。水镜八奇是水镜先生的八位得意门生，他们平日替老师传授知识与兵法，各自有所长，宿命是依据自己的抱负投身不同诸侯名下。这其中有原创角色（如大师兄袁方），有故事主角，更有一些会随着故事进展变成我们更耳熟能详的模样。
水镜八奇结合了谋士/刺客/侠客的形象，被认为是在火凤燎原世界观中最为举足轻重的角色，他们仅仅凭自己的判断和选择去效力不同的诸侯，而不会被利诱。水镜八奇登场时，都会以斗笠面具的匿名形象示人，而随着故事逐渐推进再揭露真实身份，如今八奇仅剩下最后一人未揭晓，也促成了读者津津乐道的“真身究竟是谁”的讨论。
诚然，讲述以智谋取胜的火凤燎原在故事前期已经塑造了智勇双全，天下无敌的吕布，其手下各个将领也都是人中豪杰。随着吕布的败亡，陈某也不得不塑造越来越缜密，越来越勇武的角色，以致武将战斗力通货膨胀，谋臣计策无限套娃。
不过，还有什么比漫画更适合这种充满张力的形式呢？作为重金属乐迷的陈某，在策划火凤燎原之初就试图还原这种冲突一发不可收拾但终究归于沉寂的宿命感。他曾坦言，“火凤燎原”这一名字便来源于Metallica乐队的名曲《Fight Fire With Fire》（以火击火）：
以火击火/末日在临近/以火击火/恐惧在喷发/我们都将终结
时间就像引线/短暂炽烈地燃烧/决战就在眼前/就像历史预言
金属乐离不开的主题之一就是历史和战争
这种炽烈的情感贯穿火凤燎原始终，陈某的“小人物史观”使他对每一个登场又谢幕的角色都充满同情与尊敬。从高顺到张任，火凤燎原在编排上给予了每一个角色充分的发光时刻，这也使得火凤剧情在后期虽然显得臃肿和同质化，却依然不会失去读者的关注。
袁术在正史和演义中都被视作丑角，但陈某依然为其安排了无名军师这一形象：袁术凭借无名军师的纵横，在曹操与孙策之间反复攫取利益，使得其背地里即使坏事做尽，依然明面上维持着名门的荣光与体面。无名军师最终功亏一篑，但其实力与执著依然得到诸家英雄的敬意。陈某有意隐去这一角色的姓名，用他自己的话说：
“有时候，一个人可以无缘无故地飞黄腾达。有时候，一个人怀才不遇，终生寂寂无名。如果没有刘备这个明主，谁会想到老黄忠还有那么璀璨的晚年。战争虽然出了名人，但也抹杀了不少人才。这集大活跃的无名军师，就是那个时代的写照。”
而作为封底的诙谐互动，陈某对历史和艺术创作的态度不言自明：
“从黄巾之乱到司马家改朝为晋之后，整个中国的人口共死了七成之多，历史上从来没有一个时代如三国般惨烈。这一场残酷的战争造就了英雄们的诞生。运筹帷幄，千里杀人；一将当关，万兵莫敌。这些英雄故事赢得大家千古赞颂，可是，某方面来说，英雄亦是一个杀人凶手。”
目前，由灵樨文化制作的《火凤燎原》动画已播出3集，除了主角燎原火与小孟之外，更有吕布和刘关张的惊鸿一瞥。从目前的走向来看，动画相对忠实地还原了原作动画形象，武打动作设计相当惊艳，同时用黑白滤镜+泼墨特效巧妙地还原了某些暴戾场面，但作品综合素质仍然有待进一步观察，希望不要高开低走。
无论如何，从简单的地图涂色，到假托人名进行的无上限幻想，再到挖掘每个小人物的思想深度，三国影视和游戏的创作走过了一条夺目的弧光。《火凤燎原》的动画改编早在2019年便以PV亮相，如今经过四年沉淀重新回到观众视线中，其中角色形象能否保留漫画原汁原味，又有哪些更具时代特色的改编，就请观众拭目以待了。
— 点击图片阅读更多精彩内容 —